主演：刘在锡 河东勋 李光洙 金钟国 池石镇 姜熙建 宋智孝 梁世灿 全昭旻
导演：凡妮莎·帕里斯
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2025
简介：我一个在场的朋友(👏)(yǒu )说：你(🖕)(nǐ )想改成什么样子都行，动力要不要提升(shēng )一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一套燃油增压，一组(🎾)
这段时间我疯(🗞)狂改(gǎi )车，并(bìng )且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉(jiào )得还是车好，好的车子比(🏛)女人(🤭)安全，比如(🌰)车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了(le )；不会在你有急事情要出门的时(shí )候花(🕝)半(bàn )个钟(📆)头给自己发动机盖上抹口红；不会(huì )在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发(🅿)动否则影响行(🐋)车舒适性(xìng )；不会(huì )有别的威武的吉普车擦身而过的时候激(jī )动得到了家还(👃)熄不了火；不(📛)会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求(qiú )你三天两头给她换个颜(🚟)色否则不(✉)(bú )上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则(zé )会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时(👰)候你几个巴掌(⬛)。而你需要做的就是花(huā )钱买她(tā )，然后五千公里保养一下而不是每天早(zǎo )上保(〰)养一个钟头，换(🏸)个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火(huǒ )花塞，三万公里换避震刹(♐)车油，四万(🥣)公(gōng )里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉(⛓)。
事情的过程是(🌾)老夏马上精神(shén )亢奋，降一个挡后油门把手差点给拧下(xià )来。一路上我们的速度(🏉)达到一百五十(🤑)，此时老夏肯定被泪水模糊了双眼，眼前什么(me )都没有，连路都没了，此时如果(guǒ )冲进商(shā(🏂)ng )店肯定不(🍒)是什么稀奇的事情了。在这样(yàng )生死置之度外了一段时间以后，我们终于追到了那部白车的屁(🕴)股后面，此时我(🚗)们才(cái )看清楚车屁股上的EVOLUTION字样，这意味着，我(wǒ )们追到的是一部三菱的枪骑兵，世(🍍)界拉力赛冠军(😨)车。
然后和几个朋友从吃饭的地方(fāng )去往中央电视塔，途中要穿过半(bàn )个三环(huán )。中央(🙅)电视塔里(😘)面有一个卡丁车场，常(cháng )年出入一些玩吉普车的家伙，开着到处漏风的北京吉普，并视排气管能(🐆)喷出几个火(huǒ(⛴) )星为人生最高目标和最大乐趣。
内地的(de )汽车杂志没有办法看，因为实在是太超前(🐸)了，试车报告都(📑)是从国外的杂志上面抄的，而且摘录人员有超跑情结和概(gài )念车情(qíng )结，动辄都是些(🍈)国内二十(🏭)年见不到身影(yǐng )的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年，讨论(🏾)的结(jié )果是各(🏸)有各的特点。车厂也不重视中国(guó )人的性命，连后座安全带和后座头枕的(de )成本都(😰)要省下来，而国(🐣)人又在下面瞎搞，普遍有真皮座椅情结，夏利也要四(sì )个座椅(yǐ )包上夏暖冬凉的(🏳)真皮(⛽)以凸现豪(🍢)华气息，而车一到六十码除了空调出风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见(jià(🎊)n )一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如(rú )敞篷算了，几天前在报纸上还看见夸奖(jiǎng )这车的，说四万(🍯)买的车花了八(🍗)万块钱改装，结果车轮子还没有我一个刹车卡(kǎ )钳大。一辆车花两倍于车价的钱(🧤)去改(🎎)装应该是(😂)(shì )属于可以下场比赛级别了，但这样的车给我转几个弯我都担心车架会散了。
或者说(shuō )当遭受(🤩)种种暗算，我始终不曾想过要靠(kào )在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只(zhī )是需要一个漂亮如(🔫)我想象的姑娘(🗾)，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因为据(jù )说人在这样的情况下要奋勇前(🤡)进，然(🥪)而(ér )问题(⭐)关键是当此人不想前进的时候，是否可以让他安静。
于是我掏出五百块钱塞她(tā )手里说：这些(🔄)钱你买个自行车吧，正符(fú )合条件，以后就别找我了。
注①：截止(zhǐ )本文发稿时，二环路已经重修(🏠)完成，成为北京(🤜)最平的一条环路。
说完觉得自(zì )己很矛(máo )盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了(le )人(🍀)家说(💀)你写的东(💁)西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我(🌔)写的东西再也(yě )没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门(⏸)》是本垃圾，理由(💆)是像这样用人物(wù )对话来(lái )凑字数的学生小说儿童文学没有文学价(jià )值，虽然(👱)我的(🛥)书往往几(🕟)十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的时候说话很没有(⛄)意思。
这样的生活一直持续到五月。老夏和人(rén )飙车不幸撞倒路人，结果是大家各躺医院两个月(🕣)，而老夏介绍的(😰)四部跑车之(zhī )中已经(jīng )有三部只剩下车架，其中一部是一个家(jiā )伙带着自己的(🎉)女朋(🎮)友从桥上(⏮)下来，以超过一百九十迈的速度撞上隔离带，比翼双飞(fēi )，成为冤魂。